您的位置: > 腾博会娱乐平台 > 正文

咱们须要文学来治愈这个世界|单读

发布时间:2017-07-06 作者:admin
我们需要文学来治愈这个世界|单读

“用文学来教导世界:倡导理解、和温和同等”,这是 2017 年菲律宾圣托马斯大学举行的教育、文学和创意写作国际论坛的主题,今天的文章是美国诗人、记者克里斯托弗·梅里尔在该论坛上发表的讲演,由单读作者周嘉宁翻译,在单读公号上首次登载。



梅里尔自 2000 年起担负爱荷华国际写作方案( IMP )主持,这篇呈文显示出他对发生在世界各地的写作布满信心--在当今的时代灾害中,人们仍然可以在文学中找到精神上的门路,度过难关。

燃火的稻草:国际写作打算笔记

克里斯托弗·梅里尔

翻译:周嘉宁

 

让我以这所学校的守护神的故事作为终场,托马斯·阿奎那,在 1273 年圣尼古拉斯日的一次弥撒之后,他停了止写作,腾博会手机版,搁置了消耗了他多年精神的《神学大全》,他的多米尼加教会兄弟们忧心忡忡。他在祈祷时看到了神迹,却从未流露详情。有一位教徒盼望他说明一下心坎的忽然改变,托马斯·阿奎那说,“我再也不能写了。我所写的所有和我所看到的以及所被赐赉的启发比拟,都如草芥。”几个月后他便逝世了,而他令人费解的弃绝使得人们对他所看到的神迹持续猜想纷纭。发明力的秘密吸引着作家,读者和批驳家,急切想要懂得美如何转化成存在,咱们也同样着迷于退隐的人--莎士比亚,兰波,罗斯(亨利跟菲利普)。这就是为什么任何召唤菲利普·罗斯写一个对于唐纳德·川普时期的小说的人,可能会乐意想起亨利·罗斯在阅历了多少十年的瓶颈之后,四分之一取得好评的小说都写于他的暮年。然而托马斯·阿奎那的缄默指向更多:一种对存在实质的洞察,对此他谢绝念叨。他带入墓地的是什么机密?



我在华盛顿大学念创意写作研讨生课程的第一年,住在西雅图,合租的室友是一位毕业论文写了莎士比亚笔下愚人的大学友人,一位正在做有关上帝本质论文的宗教养研究生,还有一位不怎么讨人喜欢的女人,她和我们其他人都保持距离,搬到了地下室寓居,并且带来自己的冰箱贮存自己的食品。住在二楼我的房间对面的宗教学学生每天都会先喝一点白兰地再开始写作;过了几个月,他写了九十页的导言,依然无法答复为了获得学位需要解决的基础问题。我倡议他戒了白兰地,但是我自己也有一直重写小说第一章而一无所获的习惯,所以也不好就他如何写作的问题比手划脚。同时他对住在地下室的女人的反感一劳永逸。我想不起来她做了什么让他不爽,却栩栩如生地记得那天他敲我的门说一切已经尽在控制。我立刻随着他来到厨房,他从墙上挪开她的冰箱,用手电筒照着被他堵截的紧缩机的电线,这样她的食物就都毁了。

  “你想干嘛?”我问他。

 他耸耸肩。

“修睦它。”我命令他--他照做了。

自此以后我始终和他坚持间隔,他狠毒的举措永远改变了我们的关系。只管如斯,六个礼拜以后,大学友人和我仍是与他一起加入了为美国心脏协会募款的跨国自行车旅行。那位学者十六岁时参加过雷同的旅行,他部署了速度,我们骑了八十英里来到喀斯喀特山的一座木屋;那晚我在炉火旁打开理查德·雨果的诗集,那位学者说他骑行穿梭美国时读的是《神学大全》,托马斯·阿奎那未完成的杰作--第二天凌晨我们离开当前,我脑海中始终盘桓着一个主意,这本书太大了装不进背包,其次我无法把他的阅读和他对我们室友的所作所为联系在一起。我们是我们所阅读的(或者所不阅读的,看看唐纳德·川普便知),我常常考虑为什么这位学者对托马斯·阿奎那的阅读无奈使他宽免于如此邪恶的举动。知识界有一句陈词滥调是,文学可以拓展我们共识的气力和道德推理的才能,所以我把这位学者的行动当作是一个警示故事。邪恶等于邪恶所作所为。



《神学大全》托马斯·阿奎那

回到本次会议的主题:用文学来教育世界:提倡理解,和平和平等。这个主题很贴近我的心,一部分是因为我曾经报道过巴尔干群岛,中东和阿富汗地区的矛盾,另外一局部是因为我很幸运从 2000 年开端主持的国际写作规划(IWP)以为文学可认为有不合的人供给一个促进理解的平台。我见证了作家们拿起笔来支持鼓动抵触的政客而造成的血淋淋的成果;因此政治和文学之间严密的关系影响了我对 IWP 的主持工作以及我在爱荷华的生活,腾博会手机版,爱荷华是新世界第一座结合国教科文组织的文学城市。IWP 的大部门资金来源于美国国务院,我因为承当文明外交义务而去了全世界超过五十个国家(对我们政府来说重要的地域),因此我陷溺于本国政治,外交艺术,获得的教育与我文学学徒的身份完整不同。在我跨国自行车旅行的时候,怎么也不会想到,有一天我会来到菲律宾讲述文学在增进世界和平中表演的角色。但是我信任我们都批准通过阅读,写作和翻译诗歌以及小说,我们的视线--审美的,政治的,精神的--会拓宽。托马斯·阿奎那在圣尼古拉斯的弥撒时看到了什么永远是一个迷: 而我们走在阳光底下遭受的事情大多是未知的,因此才有充斥想象力的土地让作家们去探索。

把我们接洽在一起的是对真实的探寻,不是吗?而实在到来的时候经常乔装装扮,正如浏览五十年来 IWP 的材料所告知我们的。对我来说全世界范畴的阅读是连续的启示和愉悦,反驳了传道书中说的,太阳底下无新颖事。确实, IWP 浮现出的文学范围,提出的不同主题,展现的艺术技能,应用的创意起源,以及逾越世界的视角所应用的炫目标形式办法,一切都明白阐明我们的独特之处就是用不同的假装讲故事。由于我们是讲故事的生物,而IWP心中的故事证实了看似无穷的手腕,我们籍此找到存活于世间的意义。

 “死在我前面的只有我自己,”美国诗人西奥多·罗特克写在一本笔记本里,“是什么继续活着?只是一个稻草人--/而稻草可以燃起火来熔化石头。”这几句话没有写成完整的诗歌,但是 1963 年罗特克过早去世后,他的同事大卫·瓦格纳从 227 本笔记本当选取和组织了片段,做成了一本有意思的书,《燃火的稻草》。被瓦格纳称为“诗歌,警句,玩笑,备忘录,流水账,随口短语,一点点对话,文学哲学评论,完整诗歌草稿和援用的大杂烩,”我始终把他做的这本书放在桌上,从中获得诗歌艺术和创意想法的激励和指引。瓦格纳弥补说,“罗克特放任脑筋漂流,在创作的早期一个片段接一个片断,从实际的到形象的,从犹豫迟疑的到漂亮的,从可笑的到可怕的,从字面的到超现实的,在语言中抓住任何能捉住的东西,但是仔细揣摩并且记住每个音节的发音。”

西奥多·罗特克

为什么罗特克没有把那些碎片变成完全的诗歌或者散文,瓦格纳揣测有些资料处置起来太苦楚,而另外一些材料他不找到适合的作风或者得出满足的创造性的论断,或者他始终怀着随同他毕生的对本人作品品德的猜忌。瓦格纳最后的主意是最煽情的:罗特克“酷爱不完整,或者是因为这代表了一种许诺,他永远不会耗尽自己”--于是他用了 1945 年的一段笔记作为这本书的题词:“盼望将诗歌保存于半实现状况;除了碎片什么都不写。”这个决议和阿奎那的正相反,解释了祷告灵感的诗人和从上帝那里得到启示突然辍笔的神学家之间主要的不同--“通过绿色导火索催开花朵的力气。”迪伦·托马斯有名的诗句。“废弃吧,黑暗天使,”罗特克写到。阿奎那的沉默继承共振。

瓦格纳曾和罗特克一起在滨州念书,和很多瓦格纳在华盛顿大学的学生一样 ,我从他的描写中得悉了他的工作方法--他是从罗特克那里学来的:每天拂晓前起床,戴上耳塞(他的桌子里放了一大盒),在黑暗中盲打一个多小时不停顿,看不到输入错误,拼写错误,或者语法错误。(第一缕光芒照进来的时候,他会遮住自己的眼睛。)他以一段记忆,一幅画面,一句前一天晚上读到的句子开始这种自动写作,他让自己的思路随便浪荡,相信自己在第二天以全新的目光重读草稿时,会找到新的诗歌,剧本或者小说的种子。他从罗特克那里学到,在写作时任意妄为,尽可能长时间地保持形式取舍的开放,而后动用所有他从此生的阅读和写作中获得的技巧方法,把他的作品塑造到可以流传。

我写作最初四本诗集的时候,使用了瓦格纳这个工作方法的修改版,腾博会手机版。但是等到我应聘 IWP 的主持工作时,我已经花了很多年在前南斯拉夫的战斗地区做报道,然后又去了希腊的阿陀斯圣山朝圣,为散文书收集材料,我思索着诗歌是否摈弃了我。在一次采访中有一个问题让我顿了顿:詹姆士·艾伦·麦克弗森问我接收了新工作以后是否还会继续写作,他是散文家和短篇小说家,后来也成为了我终生的朋友直到去年夏天去世。我回答如果我不继续待在写作的游戏里的,我就不能担负起我的职责,接着我想:那将会是什么意思?

授命重建一个历史长久却因为经营不当而奄奄一息的机构,我在 IWP 的最初几年都用来救火,即使我确实从被邀请来参加秋季驻市的作家中发现了很多了不起的作品。我上任的时候有一本书写到一半,截稿期也匆匆迫近,只能用凌晨和深夜的空余时光写作。因此我容易地把麦克弗森的问题抛之脑后。然而我刚把《暗藏上帝物语:通往圣山的旅途》终稿交给编辑以后,便面临了每个作家都熟习的空泛感--空缺页面带来的胆怯和引诱。那一刻我决定回归罗特克,瓦格纳以及我翻译过的一些法国超现实主义作家提倡的主动写作。自此以后,我所写下的一切都反映着 IWP 的决定和我的经历。

克里斯托弗·梅里尔

IWP 的重要任务是促进不同国家作家间的交换,有些国家间是有冲突的。我们邀请以色列和巴勒斯坦的作家,他们政见不同却常常可以成为朋友。同样还有来自印度和巴基斯坦的作家,来自伊拉克和伊朗的作家,来自台湾,香港,澳门和中国大陆的作家。去年我们的驻市中有一位乌克兰的小说家和一位俄罗斯的剧作家;在一次探讨会中,一位埃及作家提出请乌克兰作家为俄罗斯作家翻译,而俄罗斯作家的新剧本是关于俄罗斯和乌克兰摩擦的。她俩也成为了朋友。确实,我们发现当作家们一起吃饭,他们便会成为朋友,这在三个月的驻市中十分常见。而友情可以培育和平。

这天然也在我的人生中得以证明。我二十年来最好的友人是克什米尔的诗人,他创作出色的诗歌,翻译巴基斯坦诗人法伊兹·阿哈姆德·法伊兹的作品,用被他称为“用英语写的真正的加扎尔歌谣”挑衅了我们的同胞,重塑了美国文学风貌。通常我们不太能在一个国度的诗歌风貌中追溯到意思深远的变更,在这里却可以。当意大利十四行诗冲洗到英国的海岸,给予托马斯·怀特爵士,埃德蒙·斯宾塞,菲利普·希尼,威廉姆·莎士比亚,约翰·邓恩和其余良多作家以灵感,他们纷纷尝试这种情势,英国文学被深深地转变了。当初说加扎尔歌谣是否会对美国诗歌有相似的影响还为时过早,但假如确切产生,文史家们会归功于萨西德首创性的作品。萨西德的墓碑上镌刻的话来自于加扎尔歌谣,”他们问我萨西德是什么意思--/听着:在波斯语中是敬爱的,在阿拉伯语中是证人。”

萨西德确实是心爱的证人,他以此作为印度版诗集的题目。他是我 2000 年秋天主持 IWP以后第一位请来朗诵的诗人,当时他已经患上了同样杀死了他母亲的脑癌。肿瘤损害了他的视力,因而他背诵了他的诗歌--他出色的记忆力继续为家人和朋友带来欢喜,直到他去世。



IWP 的国际谈判:来自世界各国的作家进行背靠背交流



有一次,我在编辑一本文学杂志的时候,他从明信片上寄来的他的诗歌《静止》,我悲哀于没有能让我的编辑共事意识到它的价值;但是我在《半英寸喜马拉雅》的书评里用整首诗作为了结尾,发表在统一季度的杂志上--这种创意的行为献给被他自称为的危险的心。

    

静止

月亮没有变成太阳。

它只是落在沙漠里

你手工制造的大片银光。

夜晚是你的手工作坊,

白天是你的繁荣商场。

世界里都是纸。

 

写信给我。

 

IWP 体现了一个事实,世界为写作而生。五十年来,文学艺术家凑集在爱荷华,完成着萨西德的职责;这些作品的果实,通过数不清的语言,形式微风格,在我写作时拓宽了我对可能性的感知。今天邀请我来报告的菲律宾朋友也为这些词语做出奉献;他们的诗歌和小说中展现了很多我主持 IWP 之前都无法想象的词语。我自己和菲律宾文化的独一一次相逢要追溯到研究生时代,我打工的育儿所的领班和我讲他的菲律宾妻子的故事。但是近距离的接触无法代替想象力的介入,我第一次接触这片群岛的文学对我来说就像是第一次远航。自从我在长岛南海岸的欣纳科克海湾尝到灌进救生艇的苦涩海水,一切都变了,我亲自领会了西班牙诗人安东尼奥·马查多发现的本相:“人类领有的四样东西/对大海来说毫无意义:/船舵,锚,桨,/以及坠落的害怕。”这也适用于在座各位以及菲律宾海疆的朋友们的写作。

安东尼奥·马查多

我的桌子上放着澳大利亚小说家 W. G. 塞巴尔德的画--是英国小说家和艺术家爱德华·凯里送给我的礼物,留念我们对这位创作了《晕眩》,《土星之环》和《奥斯德破兹》以及其他不可归类的作品的作家的爱。爱德华在 IWP 期间常常和我一起在吃饭时剖析塞巴尔德使用的把戏;因为我们清楚文学的爱导致模拟,这是把其他作家的发现转化为自己的语言的第一步。相应的,我很愉快用一篇由塞巴尔德在东安格利亚大学的学生收集的名人名言组成的散文作为那位朋友的回礼。这里是我最爱好的一些句子。

 

小说应该在本身某处有一种幽灵般的存在,无所不知。它创造了不一样的事实。

写作是为了发现至今为止未见过的东西。否则没有必要写。

有时候你须要夸张一些货色,用曲折的方式充足地表白。在这个进程中你能够发明一些什么。

你必需让其别人为你工作。你不要什么都自己做。也就是说,你应当从其他人那里获守信息,残暴地偷走他们给你的一切。

你假造的事情毫不会比别人告诉你的事件更骇人听闻。

紧凑的构造形式有更多可能性。抉择一种形式,一个已有模式或者子类,照这个去写。在写作中,限度给予自由。

如果你细心看,所有作家都有问题。这应该给予你宏大生机。你越是擅长发现这些问题,就越是善于防止。

 

在对真实全力以赴的攻打中,比起探索可传播的文学真实,更重大的问题是什么?威廉·卡洛斯·威廉姆斯写到,“很难/从诗歌中获取新闻/而人们为了获取的缺失/天天都在悲惨地逝世去。而他的朋友埃兹拉·庞德对文学的定义是--“新意永存的新闻”--在这个民粹主义恼怒的时代,人们常常把麻烦的真实当成假消息不予斟酌,这个定义需要新的解读。唐纳德·川普信心捣毁对美国自在主义摸索来说不可或缺的机构--医疗,司法,情报,外交,迷信探索,艺术和人文学科,以及其他我们能想到的文化的基本--鼓励着全世界的无政府主义者反对我热爱的一切。在最近的一期《外交政策》中大卫·罗斯科夫主张说,撇开川普有关事实上并不存在的深层政府的诡计阴谋的过错断定,我们实在正放任他所谓的浅层政府的摆布,这更恐怖,因为这不仅仅是自动避开教训,常识,关联,洞见,手艺,特别技巧,传统,共同价值观,更因为这是在宣传对这些东西的疏忽和鄙视。唐纳德·川普是浅层政府的拥戴者和代表者,他失掉了权利是因为他的支撑者们惧怕他们不理解的东西,而他们不理解简直一切东西。”这同样也实用于英国投票脱欧的人,法国,德国,匈牙利,波兰和其他处所支持极右翼权势的人。这是我们时代的灾害。如果在我们生涯着的乌云下还有一线愿望,那就是纵观历史,作家们见证着人类对类似的历史变迁做出的回应方法。在 IWP 历届成员比方奥尔罕·帕慕克,北岛,莫言,马林·索列斯库,哈里德·哈里发,和其他许多作家的作品中,有充分的证据说明人们可以找到富有设想的道路来渡过难关,精力的,而不是物资的。

       

威廉·卡洛斯·威廉姆斯



然而这一切还是很可怕,不是吗?发现自己被暴民统治。我们来到了某个特定时代,奇怪地发现写作可以成为燃火的稻草。像 IWP 这样的聚首的一个利益是,我们学着共同尽力彼此支持,使得“新闻新意永存”。我们细读彼此的作品,交流书籍和有关写作过程的看法,督促我们的错误们去尝试,拓展他们有关文学是什么的设法,并且坚持。大卫·罗斯科夫提出“浅层政府的引导不太需要阅读”--这是川普之所以想要削减艺术和人文科学方面的国家资金的起因之一。而且他将努力让我们的国家更浮浅。对此我想说:保持。因为写作是坚持的艺术,并且在漫长的岁月中一再被证明是那些试图贬斥我们在阳光下行走的意义的人的对峙面。罗斯科夫总结说:

 

艺术不是社会的装潢品。不是奢靡品。是社会的目的。艺术成为了我们的遗产。同时又是我们的老师;艺术辅助我们思考我们四周的是什么,我们想成为什么。艺术对我们提出要求,相应的,让我们对自己以及与我们一起生活和工作的人提出请求。川普盯上的那些名目,是浅层政府的敌人。同样的还有那些被川普毛病贴上“国民公敌”标签的新闻媒体。他们与之为敌的是那些与真实和思维开火的人:川普和他的支持者们,浅层政府的拥护者。

 

而 IWP 的拥护者们不拘一格,文学也以各种方式展示人类经验的最深层真实。我们的遗产包含书和友谊,使得世界立即变得更小,更奇异,并且无尽地有趣。

 

编纂 |  关关

单读出品,转载请至后盾讯问

无前提欢送分享转发至朋友圈




上一篇:回想杀!看得80后心酸,90后却一脸懵   下一篇:没有了
扩展信息 Expand Information
    www.tengbo8.com | 腾博会手机版 | 腾博会娱乐 | 腾博会娱乐平台 | 返回顶部